白马桥的时空记忆
一
做了30年福州人，搬了4次家，却又回到最初的这片地方——河下路。驾车行驶在宽敞整齐的马路，很难让人想见它当年的模样：一条窄窄的小街，两旁挤挤的人家，路面似乎总是泥泞，夜晚的星光下路灯总是昏黄，晨曦中少不了倒马桶的妇女，菜市场又给空气掺入复杂的气味……30年前，台江区的每条小巷弄，似乎都是这般模样，当时不觉得可憎，如今回想起来，却觉得可爱。
重回“故里”，我最想寻觅的，是阔别二十年的儿时乐土——白马桥。
二
河下路的“河”是白马河，河上的白马石桥，是我小时候常去嬉戏的地方。那时我还没有桥上的石栏杆高，桥在我眼里是那么宽，那么长，在桥头望不见桥尾。每次过桥，我都会高举着手，将石栏杆上雕的小石狮子，一一拍遍。当时，小小的我不觉得白马桥如何特别，因为当时的河下与义洲一带，石桥很多；也不觉得它“老”，因为过去的百余年光阴，实在没有改变它多少，桥面依旧平整，光洁的石条宛如白玉，小石狮子依旧栩栩如生……
我是长大后才知道，白马桥在清末民初时是那么有名。福建是我国重要林区之一。从前，闽江流域各县的木材，都是通过闽江水运，用“木排”漂流到福州集中，然后再由福州贩卖到全国各地。福州也因此和汉口、安东，同称为我国的三大木材市场。而白马桥下，就是当时全国著名的木材贮运场。二十多年前，木场依然可见工人们忙碌的景象。每天放学，我总要站在桥上向下眺望，看着夕阳下，工人们或拉锯、或搬运、或点数、或装车……我最喜欢的是，望着一批又一批的木排，浩浩荡荡地沿河而下。尤其是大雨天，水涨“排”高，木排如飞，押运的工人光着膀子，傲立“排”头，在雨中吆喝起拖着长长尾腔的号子，自有一股“一蓑烟雨任平生”的气势。那时的白马河，水面很阔，但有时木排云集，却可以将桥下的河面铺得满满，工人们能从木排上走过对岸，去买晚上收工后的下酒菜。
白马桥是清代同治年间，由做木材生意的商人们集资所建。当时的木材商人，大都住在白马桥东边的上杭街和下杭路，而他们的木材商行则在桥西的义洲，因此建桥的初衷，其实是为了方便上下班。商业的发达，使得桥头两岸曾经热闹非凡，沿河的一排木头房子（后来我知道那里叫伙贩街，基本就是木场食堂的意思），满是米店、肉铺、菜摊、酱园、饼店、酒馆……俨然是台江区的曼哈顿。遥想当年，几个木材界的巨子，在白马河边的小酒楼一坐，叫上一壶老酒，摆上几碟酱瓜、螃蜞酱、夹肉饼，酒酣耳热之际一合计，就可能立马改变全国的木材价格！
三
到我小时候，那排木头房子一带已演变成了粗陋不堪的菜市场，天才蒙蒙亮就人声嘈杂，日上三竿时才渐渐散去，但留下的那一股子冲脑门的腥味却久久不散。记得那时夏日午后，烈日蒸腾下，那腥味仿佛霭霭漂浮着，我每次上学经过都是掩鼻狂奔而逃，所以百米跑的体育成绩也因此一直不错。那气味，恐怕是我童年最深的嗅觉记忆。以至于直到如今，带我穿过一排排新建的住宅楼，找到白马桥的，竟仍然是它。一路走来，我对这里翻天覆地的巨变，做了无数种设想，却不料，菜市场依旧是菜市场，那排木头房子仍在，只是七歪八斜地好像一群互相搀扶的垂垂老人。
白马桥是真的“老”了。我在桥上来回走了两趟，可是无论如何也丈量不出童年记忆中的模样，因为它是那么短，那么窄。为了填河造房，原本“三墩四孔”的白马桥，如今只剩“二墩三孔”。而当年平整的路面，现在已古旧残破、凹凸不平，破损和缺口随处可见。一处石护栏不知何时失去，换上的是红漆的铁栏杆，就像是刺眼的假肢；石栏杆上的小石狮子也已面目全非，我抚摸着它们，就像抚摸着白马桥的伤口。二十多年前，桥上走过的只是轻柔的脚步和悠悠的自行车，而如今，碾过这衰老身躯的，是肆无忌惮飞驰其上的摩托与电摩，甚至是汽车！尽管警示牌上写着“文物古迹，机动车辆禁行”，可又有多少人会顾念于此呢？
四
木场当然早已不在。随着铁路的发达，水运早被陆路取代。如果木场仍在，真不知眼前这窄窄的河面，如何容下川流不息的木排？谁能想到，在明代时，“白马观潮”可是“南台十景”之一，每逢涨潮，水势奔腾，清代有人还作诗：“雷鼓訇訇白马驰，观涛旧有广陵矶。那知榕海三春景，赛得钱江八月奇。”将白马河与钱塘江相提并论呢。
我父亲小时候，白马河有的是成群的鱼虾、成堆的蚬子。到了夏季，孩子们纷纷下河游泳，而且还可以边游泳边捞鱼虾，晚上便能好好享受一顿美味的河鲜。那时河里鱼蟹种类特别多，有淡水鳗、鲤鱼、鲫鱼、毛蟹……而到我小时候，更多的只能在河边黑黑的淤泥里，抓些小螃蜞了。起初几年，夏日傍晚，辛劳了一天的人们，还能端着饭碗到河边，边吃饭边纳凉，其乐无穷。后来河水就越来越臭，只有倒马桶才会到河边走一遭。
这几年福州加大了治理内河的力度，白马河的水还真是干净了不少，不过，与“全国最宜居城市”的称号相比，恐怕还有不小差距。早在2006年前，福州旅游局的专家，曾提出一条可供开发的“福州内河旅游线路”，白马桥也是线路上的景点之一，不过前提是“如果到2010年，福州市区内河水质，达到景观用水标准……”目前来看，要达到这个标准还需努力，因为2010年已经过半，白马桥上还未见游客驾着游船，翩翩而至。如果真来了，曾经的“台江区曼哈顿”，又能用怎样的美景来款待呢？
五
独立桥上，发现白马桥有意无意间，将这片土地，南北划成了新旧两个时空：北边全是尚未改造的老街旧巷，南边则是连片的新住宅楼，再往南更是江滨一线的黄金楼盘；一边是白马桥的旧貌，深藏历史的皱纹，一边是白马桥的新颜，向未来展露微笑；一边是梦中不舍的记忆，一边是孜孜以求的向往；一边在消逝，一边在崛起……两个时空终有一天会融合，那时，走过百年沧桑的白马桥，该何去何从？
End...
作者：燕子坞主人
订阅『青果』微信号：qngoolife
下载『青果』手机客户端：https://qng.im
